渓谷の底に降りていくような道をたどると、ふいに湯の気配がするんです。夏油温泉は、ずいぶん長いあいだ「嶽の湯」と呼ばれていた湯治場で、江戸の時代にはお湯の番付で東の大関に据えられたほどの場所なんですよ。渓谷に沿って露天風呂がいくつも並んでいて、元湯夏油がそれを静かに守っているんだなあ。

日本でいちばん大きいとされる石灰華が上流にあって、湯が長い時間をかけて自分のかたちを岩に刻んできた、そのことにちょっとおどろくんです。自炊部のある宿もあるから、何日か泊まって、ふだんの暮らしのように湯に浸かる、そういう時間の使いかたができる土地なんですよね。

多拠点で暮らす人にとっては、道が一本しかない不便さそのものが、かえって生活のリズムを整えてくれるようなところがある。訪日の旅人がここまで歩いてくると、観光地とはすこしちがう、土地の素の呼吸みたいなものに出会えるんだと思います。