湯の匂いが、山の空気のなかに溶けている。標高千メートルを超える高原に湧く須川高原温泉は、ふもとの町とはまるで違う時間が流れているんです。江戸時代の中期から、ここにはからだを治しにくる人たちがいた。湯治というのは「泊まる」と「浸かる」がひとつになった暮らしのかたちで、この場所にはそのなごりがいまも静かに残っているんだなあ。

源泉の湧く量がとにかく豊かで、大浴場や露天風呂だけでなく、蒸気でからだをあたためる「ふかし風呂」まであるんです。県境をまたいだ秋田側の栗駒山荘に歩くと、高原のむこうに山なみが広がって、ちょっと息をのむ。長く滞在して湿原のあいだを歩くと、ふだん使わない感覚がすこしずつほどけていくような気持ちになります。

多拠点で暮らす人にとっては、山のなかに「もうひとつの居場所」を持つふしぎさがうれしいはずです。訪日の旅人には、秘境的な療養地という日本の温泉の原型に出会える場所として、ほかにない手触りがあるんですよ。