やまなみハイウェイをすこし外れると、音がへる。風と、遠くの鳥と、それだけになる。星生温泉は、星生山の高いところから4つの源泉を引いている一軒宿で、酸性の湯あり、硫黄の湯あり、冷たい鉱泉ありと、性格のちがう湯がそれぞれ湧いているんです。

浸かると、肌にちょっとした刺激があって、ああ、生きているものに触れているな、と感じる。長く滞在するほど、その刺激がなじんでくる気がして、ふしぎなんですよね。一軒宿というのは、生活拠点というより、いったん日常を置いてくる場所として、よく機能するんだなあ、と歩くたびに思います。

訪日客にとっては、観光地とはちがう、山の懐にある湯治場の時間感覚、それ自体が体験になるんです。明治のはじめに開かれたこの湯は、ひっそりと、でもたしかに、ここにあり続けています。