地面のあちこちから、ふうっと湯煙が吹き上がっているんです。足もとの土そのものが温かくて、ここでは大地がずっと息をしているんだなあ、とふしぎな気持ちになる。峐の湯温泉は、涌蓋山の西側にひろがる高原のなかに、ぽつんと四軒の宿と共同浴場があるだけの、すこし奥まった湯の集落です。

弱アルカリ性の硫黄泉がどの宿でも掛け流しになっていて、浸かるたびに肌がやわらかくほどけていくんですよ。創業百五十年という「まつや」では地獄蒸しの料理が出る。地面の蒸気で鶏を蒸すという、土地のちからをそのまま食卓にのせるようなやり方なんです。

歩くと見晴らしがひろくて、山の斜面ごしに遠くまで抜ける景色がある。長く泊まるほど、一日の輪郭がゆるやかになって、湯治場だった頃の時間に近づいていく感じがします。暮らすように滞在する人にとっては、ふだんの速度を手放せる場所になるかもしれない。

海の向こうから来た旅人には、漫画家つげ義春がかつて描いた秘湯の空気が、いまもほとんどそのまま残っていることに驚くんじゃないかなあ。