川の水音が、すこしだけ時間をゆっくりにしてくれる気がするんです。筑後川とその放水路に囲まれた中州に、原鶴温泉はあります。アルカリ性の湯はとろりとやわらかくて、「美人の湯」と呼ばれるのがなんとなくわかる手触りなんですよ。泰泉閣のような旅館に泊まって、何日かをここで過ごすと、湯治場という言葉の意味が体でわかってくるんだなあ。

江戸時代から宿場町として人が立ち寄ってきた場所だから、浸かることへの親しみが土地に染みこんでいるんです。生活の拠点としても、川に囲まれた静かさは落ち着けるものがあります。訪日客にとっては、鵜飼いの文化が残る中州の温泉街というのが、ほかではなかなか出会えない景色だと思うんです。

歩くと、川のにおいと湯のにおいがまじって、ふしぎなほど穏やかな気持ちになれます。