川の気配がすぐそばにある温泉なんです。九頭竜川の堤防に寄り添うようにして湯が湧いていて、元禄の頃にはもう人が浸かりにきていたというから、この土地の時間はずいぶん長いんだなあ。かつて松平忠昌が入ったとも伝わる湯は、火山性のしっかりした性格を持っていて、からだの芯にじわっと届くような手ざわりがあるんです。

明治の頃にはにぎわい、それからすこし静かになって、また灯がともって——そういう浮き沈みをくりかえしてきた場所なんですよ。いま泊まるなら萬松閣という宿があって、ふだんの暮らしの延長みたいにゆっくり過ごせるんです。福井の街から二十分ほどで着くのに、歩くと川風と静けさしかないのがふしぎで、長く滞在するにはちょうどいい距離感なんだなあ。

暮らしの拠点として考えると、都市の便利さと湯治場の落ち着きが両方手に届くところがうれしい。訪日の旅人にとっては、観光地として整えられすぎていない、土地の素の表情にふれられる湯だと思うんです。