山の中腹に湧く湯というのは、ちょっとふしぎな存在なんですよ。赤城温泉は、荒砥川や粕川のそばで、元禄のころからずっと湧きつづけてきた湯なんです。かつては三夜沢赤城神社が湯を管理して、湯守という人がそばにいた。そういう、人と湯との静かな約束ごとが、この場所の時間をつくってきたんだなあと思います。

国定忠治ゆかりの忠治温泉もふくめて、いくつかの湯が山の斜面にぽつぽつと点在していて、どこに浸かるかで見える景色がすこしずつ変わるんです。長く泊まると、湯治場のリズムがからだにしみてきて、ふだんの暮らしの速度がゆるやかにほどけていく感じがあります。

生活拠点として考えると、山あいの静けさと県道一本でつながる町との距離感が、ちょうどいい「こもり加減」をくれるんです。はるばるやってきた旅人にとっては、観光地の華やかさではなく、日本の山が何百年もかけて守ってきた湯の素顔に出会える、そういう場所なんだと思います。