携帯電話の電波が届かない、ということばの意味を、ここではからだごと思い知るんです。群馬のみなかみ、奈女沢川の源流部にぽつんとある奈女沢温泉は、標高の高い山あいに静かに息をしている冷鉱泉なんですよ。「釈迦の霊泉」という通称で呼ばれてきたこの湯は、メタケイ酸やゲルマニウムをふくんでいて、温かくはないけれど、浸かるたびにすこしずつ肌がやわらかく整っていくふしぎな手触りがあるんです。

唯一の宿である釈迦の霊泉には、連泊の湯治客がふだんから多くて、自然食の料理とともに何日もかけてからだと向きあう、そういう時間の流れかたをしている場所なんだなあ。長く滞在するほど、圏外であることがむしろ心地よくなってくるんです。

多拠点で暮らす人にとっては、ここは「何もしない」をていねいに練習する拠点になりえます。訪日の旅人には、上杉謙信の隠し湯だったという由来そのものが、日本の山と水と秘密の関係を体感させてくれるはずです。歩いて一時間、その道のりごと、湯なんです。