群馬県みなかみ町

利根川の水が、ここから始まるんですよね。矢木沢ダムや奈良俣ダムが山のあいだに静かに水を湛えて、その上流に「みなかみ十八湯」と呼ばれる温泉地が点在している。水上温泉や宝川温泉といった名前が地図に散らばるようすを見ていると、この町が温泉でできているというより、山と水のなかに温泉が自然に湧いてきた、という感じがするんです。

谷川岳や至仏山を背景に、ラフティングやスキーが暮らしの選択肢にふつうに並んでいる。谷川岳天神平のスキー場は春まで営業していて、雪のある季節がとにかく長い。豪雪地帯というのは、冬のあいだ、外の音がすこし遠くなる、あの感じのことでもあって、PC を開いて仕事をするにも、その静けさはわりと本物なんです。

天一美術館には岸田劉生の『麗子像』があって、建築家・吉村順三の遺作でもある建物のなかで日本画や陶磁器と向き合える。猿ヶ京関所跡では、三国街道の関屋と役宅が今も残っていて、江戸の通行人がここで足止めを食らっていた、というのが妙にリアルに想像できる。月夜野クラフトビールや矢瀬遺跡のことを知ってから歩くと、この町の時間の層がいくつもあることに、ちょっとおどろくんです。