山口県萩市

菊屋横丁の土塀を指でなぞりたくなる、あの感じ、わかりますか。白い漆喰と砂利の音が、江戸の城下町をそのまま今日まで引き連れてきたみたいで、ふしぎでいいなあと思うんですよね。

萩焼の窯元が町のそこここにあって、三輪窯や坂窯の前を通ると、素地のざらりとした手触りが目に浮かぶようなんです。萩焼は使い込むほどに色が変わっていく焼き物で、長くここに暮らすほど、その変化をそばで見ていられる、というのがいいなあと思います。千春楽温泉に立ち寄って、湯上がりに夏みかんの菓子を一つ、というふだんの時間も、この町にはちゃんとあります。

阿武川の三角州に広がる城下町は、三方を山に抱かれ、前は日本海という地形で、どこか守られているような落ち着きがあるんです。松下村塾の木造の小ささに立ち止まると、吉田松陰や高杉晋作、伊藤博文といった人たちがここで学んだという事実が、妙にリアルに迫ってきます。恵美須ヶ鼻造船所跡や大板山たたら製鉄遺跡は世界遺産の構成資産で、日本の産業の夜明けがこの町の片隅で始まったんだ、と静かに驚く場所です。

萩、三見、大井と漁港が点在し、見島のような離島も有する土地ですから、海と山と歴史が、ごく自然に混ざり合って一日の中に収まっているんですよ。