三方を山に囲まれて、一方だけが海へ開いています。山口県の萩の町は、400メートルほどの山に三方をふさがれた土地なんですよね。平地が少ないので、米はむつみや福栄といった山あいの田で作られてきました。仕込みの水は火山の岩をくぐってきたもので、ミネラルが少なく、やわらかいのだそうです。

含むと、米の旨みがふくらんだあとに、酸がすっと通っていきます。ばななや青竹にたとえた説明を読んだときは、少し大げさではないかと思いました。けれど注いで嗅いでみると、たしかにその方向の匂いがして、言葉のほうが正しかったと認めるほかありません。

2021年3月30日、この土地の酒は国の地理的表示に指定されました。名乗れるのは、萩市と阿武町にある六つの蔵だけです。土地の形が、そのまま酒の条件になっていることになります。囲まれていることを、不利としては書いていないんですよね。