栃木県日光市

いろは坂を上りきったところで、空気がすこし変わるんですよね。中禅寺湖の湖面が見えてきて、男体山が正面に立っていて、ああここは山の上に開けた別の場所なんだ、と気づく。

ゆばを薄く引いた鍋をふだんの昼に食べたり、天然氷で削ったかき氷をのんびり待ったりする時間が、この土地にはちゃんとあるんです。日光東照宮の廻廊や唐門は、毎日そこにあるものとして、すぐそばに置かれている。世界遺産と買い物袋が同じ道に並んでいる、そのぐあいがふしぎでいいなあ、と思います。

奥鬼怒温泉や中禅寺温泉のような、少し奥まったところにある湯は、日常の荷物をいったん下ろすのにちょうどいい距離感で、戦場ヶ原を歩いてから宿に戻る、という一日が自然につくれる。二荒山神社の信仰がそうであったように、この土地は「深く入っていくほど、次の景色がある」という構造をしていて、それが何日いても飽きない理由なんだと思います。