京都府伊根町

海の上に、家が建っているんです。

伊根湾の縁を一周するように並ぶ舟屋群は、1階が船の車庫で、2階が居間という、ちょっとふしぎな造りをしていて、湾口の青島が波を受け止めてくれるから、水面がいつも鏡みたいに落ち着いているんですよね。遊覧船に乗って海側から眺めると、軒先がそのまま水に触れているように見えて、江戸時代からこの場所で繰り返されてきた漁師の朝の気配が、すっと伝わってくる気がします。

向井酒造で地の酒を買って、へしこや岩がきを肴に、舟屋の2階から湾を眺める夕方というのは、滞在の時間の使い方として、なかなかぜいたくだなあと思うんです。天橋立駅からバスで1時間ほどかかる不便さが、逆にこの場所の静けさを守っているようで、PC一台で仕事をしながら数週間ここに根を張る暮らしも、想像するとすごく具体的に描けてしまいます。

浦嶋神社や新井崎神社には、浦島太郎や徐福といった、どこか海の向こうへ繋がる伝説が残っていて、日本の漁村に来たはずなのに、もっと古い、大陸と海峡のあいだにあった時間に触れているような、おもしろい感覚があります。新井の千枚田が山の斜面から海へ向かって降りていく景色も、ここでしか見られない重なりで、伊根という場所は、海と山と人の営みが、ほんとうに近い距離で並んでいるんだなあと気づかせてくれます。