京都府八幡市

走井餅を買って、男山のふもとをぶらぶら歩いていると、ここが門前町だったことを、体がじんわり思い出すんですよね。石清水八幡宮の本殿へ続くケーブルの音が聞こえて、参拝客の流れと、ふだんの買い物客の流れが、なんとなく同じ道を使っている。その混じりあいが、この町のぐあいをよく表しているなあと思うんです。

木津川・宇治川・桂川が近くで合わさる地形のせいか、空がすこし広く感じられて、大阪にも京都にも出やすい交通の便と合わさって、拠点として暮らすには、ちょうどいい距離感があります。国道1号線や第2京阪道路が通っているから、車でどこへでも動きやすいし、でも男山の丘陵を背にした静けさも、ちゃんと残っている。

エジソンが白熱電球のフィラメントに八幡の竹を使ったという話は、訪れてから知るとすこしおどろくんですが、竹や筍が特産品として今もあることを考えると、あの土地の竹がそういう役割を果たしていたんだなあ、と妙にうれしくなります。石清水祭の日には、高良神社の太鼓の音が町に響いて、歴史と暮らしがひとつの音でつながる感じがする。