京都府綾部市

由良川沿いに、グンゼという名前が静かに根を張っている。絹織物を起点に育った産業の記憶が、市街地のあちこちにふつうの顔をして残っていて、それがこの町の落ち着きのもとになっている気がするんです。

黒谷和紙の集落では、集落ごと手漉きを続けているんですよね。紙を漉く音や水の気配が、日常の延長にある。リモートで仕事をしながら、夕方に黒谷まで車を走らせて、和紙を一枚手に取る、そういうふだんの時間が、ここではちゃんと組み立てられる感じがします。

綾部JCTという交通の結節点でもあって、山の中にいるのに、どこかへ出やすい。それがすこし、ふしぎでいいんですよ。綾部茶や松茸といった山の産物が、ごくあたりまえに市場に並んでいて、暮らしの解像度が高い。あやべ水無月まつりの万灯流しを一度見たら、この川と町の関係が、すとんとわかる気がします。