京都府南丹市

由良川と桂川の分水界が、この土地のど真ん中を静かに走っているんです。丹波山地のなかに園部駅があって、そこからさらに山のほうへ入っていくと、北山杉が斜面をびっしりと覆って、ふだんの暮らしの気配がにじんでくる。

るり渓温泉は、瑠璃渓の渓谷に沿った自然公園のなかにあって、国民保養温泉地に指定されている放射能泉なんですよね。PC を閉じて、しばらく湯に浸かっているうちに、一日の区切りがちゃんとついてくる、そういうぐあいの場所です。

紫ずきんや新丹波黒大豆、京都大納言小豆といった豆の顔ぶれを見ていると、丹波の土と水がどれだけ丁寧に使われてきたか、なんとなくわかるんです。美山地区は豪雪地帯で、冬は雪深く、棚野の千両祭や馬馳け神事のような祭事が、そのまま地域の時間の刻み方になっている。ふだんの暮らしと古い信仰が、ほんとうに地続きになっているところが、この土地のいちばん正直な顔だと思うんです。