千葉県長生村

長生トマトの畑が、緩やかな平野にずっと続いているんですよね。千葉県に、今もひとつだけ残っている村、というのが、なんとなくこの場所の気質を言い当てている気がして、いいなあと思います。

八積駅はコミュニティセンターと合築されていて、駅舎と暮らしが同じ屋根の下にある、そのぐあいが、ふだんの生活の密度を教えてくれます。東京都心から電車で外房線をたどってくると、景色がだんだんと農村の色に変わっていって、着いたときにはすこし、息の仕方が変わっているんです。

九十九里平野の南のはずれに、溜池が点在して、食虫植物の群生地が天然記念物として残っている。そういう土地に、上総十二社祭りや岩沼の獅子舞が今も続いていて、暮らしと自然と祭りが、バラバラじゃなくて、ちゃんとつながっているんですよ。一松海水浴場のある太平洋側の海岸線まで出ると、平野の果てに水平線があって、村の広さを体で知ることになります。