千葉県市川市

法華経寺の参道を歩いていると、きぬかつぎを売る店の湯気と、古い石畳の感触が、ふだんの時間をすこし遠ざけてくれるんですよね。日蓮宗大本山のこの境内には国宝や重文が静かに並んでいて、観光地というよりも、ずっとここにあった場所、という佇まいがある。

江戸川を隔てて東京と接しながら、永井荷風や幸田露伴ら文人が選んで住んだ土地でもあって、市川市文学の散歩道を歩くと、その選択がなんとなくわかる気がするんです。駅から歩ける距離に、静かな住宅地と古社と寺が混在していて、PC を開いて仕事をする時間と、散歩に出る時間が、うまく折り合える地形をしている。

葛飾八幡宮の千本イチョウは、主幹が折れた後に根元からたくさんの枝が育った独特の樹形で、遠くから見ると一本の木というより、木の群れのようなんです。樹齢千二百年超という時間を、数字よりも、その形そのものが語っている。市川の梨の産地でもあるこの町は、東京のすぐ隣にいながら、土と歴史のぐあいが、どこかちゃんと残っているんだなあ、と思います。