川のそばに降りていくと、水の音がすこしずつ近づいてくるんです。旭川の河畔にひらけた八幡温泉は、寛文の頃に見つかった湯が、時代のなかで一度しずかに忘れられ、また掘り起こされてきたという、ふしぎな来歴を持っています。日船聖人の名が伝わり、七社八幡宮に由来する名前がついたこの場所は、宿場町・福渡のそばで、ふだんの暮らしと地続きのまま湯が湧いているんですよ。

たけべ八幡温泉に浸かると、ラドンを含んだ湯がじんわりからだに届くような感じがして、それがこの土地の時間の速さなんだなあと思います。歩けばめだかの学校という淡水魚の小さな水族館があったり、地元の生乳でつくるヨーグルト工房があったりして、どれもちょっと手づくりの距離感なんです。

長く滞在するなら、川辺の景色と静けさがそのまま日常になる場所だし、多拠点で暮らす人には駅から歩ける手軽さがうれしい。訪日の旅人にとっては、観光地ではない日本の川沿いの湯治場という素の表情に出会える、そういう温泉なんです。