山道をずっと奥へ、もうすこし奥へと進んでいくと、ようやく湯の気配がするんです。二岐温泉というのは、そういうたどり着き方をする場所なんですよ。千年をこえて湧きつづけている硫酸塩泉は、からだの深いところにじんわり届くような、おだやかな湯なんだなあ。

旅館は五軒だけ、ぽつりぽつりと点在していて、浸かって、歩いて、また浸かる、それくらいしかやることがない。大丸あすなろ荘の館主は大学で教壇に立っていた人で、秘湯を守る会の会長でもあるんですよね。つげ義春がこの渓谷を漫画に描いてから、ふしぎなことに静かな巡礼の場所にもなっていて、新湯小屋温泉にはあの頃の建物の入口がそのまま残っているんです。

長く泊まるなら、時間の流れがゆっくりになる感覚をたのしめるし、暮らすように滞在するには「何もない」がちょうどいい。海の向こうから来た人にとっては、日本の山奥にこんなに静かで素朴な湯が隠れていたという驚きそのものが、ここだけの体験になるんだと思います。