透明、赤、白、黒。湯の色がこんなにちがうんですよ、この温泉郷は。妙高高原の山あいに七つの温泉地が点在していて、それぞれが北地獄谷や南地獄谷といった源泉から、すこしずつ異なる顔の湯を引いているんです。「妙高七五三の湯」なんて呼ばれ方をするくらい、泉質の種類が豊かで、浸かるたびにふしぎな手触りのちがいに気づかされます。

赤倉温泉や燕温泉をはしごしながら歩くだけで、ちょっとした湯めぐりの旅になるんだなあ。スキーブームの賑わいも、土石流という痛みも、この土地はぜんぶ経てきた。そういう時間の重さを、湯がゆっくり溶かしてくれるような気がするんです。

長く滞在するほど、湯ごとの個性が体に染みてくる。生活の拠点として構えるなら、妙高高原駅からのアクセスのよさもたのもしい。訪日客にとっては、一つの郷でこれだけ湯の色が変わること自体が、もう十分な物語になるんです。