箒川のせせらぎが、いつもそこにあるんです。古町温泉は、塩原温泉郷のなかでいちばん多くの宿が集まる場所で、バスターミナルを中心に人の出入りがゆるやかに続いています。戦後の団体客の時代からずっと続いてきた湯治地の時間が、いまも街の空気にしみているんだなあ。

浸かるだけでなく、箒川沿いを歩くと、もみじの湯という露天風呂にたどり着いて、川の音を聞きながらひとりになれるんです。長く泊まる人には、その落ち着いた街のリズムがうれしいと思います。塩原もの語館には文人墨客の資料と足湯とカフェが同居していて、ふだんの午後をすごす場所としてちょうどいい。

源三窟という鍾乳洞の言い伝えが残っているのも、土地の奥行きをふしぎに感じさせます。訪日客にとっては、山あいの古い温泉街という日本の素の表情を、すこしゆっくり受け取れる場所です。