川の石を素手でどけて、自分だけの湯だまりをつくる。そんなことが、ここでは本当にできるんです。中津川の河原に源泉が湧き、熱い湯と川の水を混ぜながら浸かる——切明温泉の湯は、そういう野性的なやさしさをもっています。江戸時代から湯治場として人々が訪れてきた場所で、時間の流れがふだんとすこしちがう感じがするんだなあ。

雄川閣や雪あかりといった宿に泊まると、その静けさがよりはっきり伝わってきます。長期で滞在するには交通のアクセスを工夫する必要があるけれど、それもまた、この場所の素の表情のひとつです。生活拠点としては不便さと向き合う覚悟がいるぶん、ここに根ざした時間はふしぎなほど濃くなります。

訪日客にとっては、旅館でも公共浴場でもない、河原で自ら湯をつくるという体験は、日本のどこにもないものとして響くんじゃないかと思います。歩いて川原に降りるだけで、もう別の時代にいるような気持ちになれる場所です。