利根川の水音が、すこし遠くに聞こえる。上牧温泉は、そういう場所なんです。カルシウムとナトリウムを含む湯は、谷川岳の雪解け水が地熱でゆっくり温められて湧き出るもの。浸かっていると、水がどこから来てどこへ行くのか、ふしぎと考えたくなるんだなあ。

国民保養温泉地に指定されたのも、そういう湯の実直さを認めたからでしょう。歓楽的なものはほとんどなくて、ただ泊まって、歩いて、浸かる、という時間が続く。長期滞在する人には、その「何もない」がちょうどいいんです。生活拠点として考えても、上越線の上牧駅から歩けるし、日帰り入浴の風和の湯には温泉スタンドまで併設されていて、ふだんの暮らしに湯が溶け込む感じがある。

かつて山下清もこの地に逗留したというのが、なんとなくうれしいんです。派手でない場所が、派手でない人を引き寄せる。