山のなかへ入っていくバスが、ボンネットのかたちをしているんです。それだけで、すこし時間の流れが変わる気がするんだなあ。宮城県川崎町の山間に、峩々温泉はひっそりとある。1軒宿だから、浸かる湯も、歩く廊下も、ぜんぶそこだけのものになる。

ナトリウムとカルシウムが溶けこんだ炭酸水素塩泉は、かつて湯治場として人を迎えてきた湯で、からだのどこかに語りかけてくるようなふしぎな感触がある。長く泊まる人には、その静けさが日常になっていくんです。多拠点で暮らす人にとっては、ここで過ごす時間が「もうひとつの生活」になりうる場所だと思う。

訪日客には、日本秘湯を守る会という言葉よりも、山奥にレトロなバスで迎えにきてくれるという事実のほうが、ふかく刺さるんじゃないかな。泊まって、浸かって、静かにしているだけで、じぶんのなかのなにかが落ち着いていく。