神奈川県松田町

新松田駅のホームを降りると、山の気配がすぐそこにある、というのがわかるんですよね。北には丹沢大山の稜線がかぶさるように立ち、南には足柄平野がひらけていて、この町は、その両方にまたがって日々を送れる場所なんです。

ロマンス通りの商店街を歩いて、中澤酒造の松みどりを一本買って帰る、そういうふだんの動線が、ちゃんとこの町の中に収まっているのがいいなあと思います。国道246号と小田急線と御殿場線が交わるこの結節点は、都市へのアクセスをしっかり持ちながら、川音川のほとりに出れば清流ヤマメ・マス釣り大会が開かれるような水辺の時間も持っている。

寄の土曜市で足柄茶を買い、寄ロウバイまつりの白い花を見て歩くような、季節のなかに暮らしを置く感覚が、ここにはまだ残っているんですよね。訪れる人には、江戸時代から続く大山信仰の門前町という歴史の厚みが、地形そのものに沁みついているように感じられるはずで、それは看板には書いてない、土地の素の顔だと思います。