神奈川県真鶴町

溶岩台地の縁が、そのまま海に落ちていく。そういう地形の上に、真鶴という町はあるんですよね。三方を相模湾に囲まれた細長い半島で、切り立った崖の下に真鶴港の灯りがある、という景色は、どこか遠い海の町の絵葉書を見ているようで、でもちゃんと、ここに今いる、という実感がある。

ミカン園の斜面をすこし歩くと、海の広がりが急に目の前に現れたりする。そういうふうに、この町は、ちょっとした移動のたびに表情を変えるんです。真鶴岬の先端から三ツ石を見おろすと、溶岩台地の成り立ちが、岩の色と形で伝わってくる。中世から続く本小松石の産地だということも、この地面の硬さと重さを思うと、なんとなく腑に落ちます。

貴船神社の船祭りは国の重要無形民俗文化財で、港の町の暮らしがそこに凝縮されているようでいいなあ、と思う。真鶴港と岩漁港、ふたつの港が町の日常をいまも支えていて、観光でここに来た人も、暮らしの時間軸の中に自然に混じっていけるぐあいがある。PC一台で仕事をしながら、夕方に港まで散歩して、翌朝また半島の縁を歩く、そういうふだんの繰り返しが、この町ではすんなり成立しそうなんですよ。