愛知県愛西市

水の底に眠るような低地に、レンコン畑がずっと続いているんですよね。木曽川と長良川にはさまれたこの土地は、海抜ゼロメートルの沖積層で、土がやわらかく、肥えていて、掘れば掘るほど何かが出てくる感じがある。

船頭平閘門という明治の石積みの閘門が、いまも木曽川と長良川をつないでいて、ふだん通り過ぎてしまいそうな河川敷に、ちゃんと歴史の重さが置いてある。勝幡城址のあたりを歩くと、織田信長の生誕地説が残る土地だということを、ふとだれかに話したくなるんです。

永和駅のそばには尾張温泉があって、農作業のあとの湯、という空気がそのままある。蓮見の会の季節に森川花はす田へ行くと、蓮の葉が水面をびっしり覆っていて、あの静けさはほかでなかなか見られないものだと思う。砂糖漬レンコンや地酒が土産棚に並ぶ姿も、この土地の産物がそのまま形になっているようで、いいなあと感じるんです。