茶褐色の湯が、そっと肌に触れてくる。つま恋温泉の湯はそういう色をしているんです。ナトリウムやマグネシウムをふんだんに含んだ、なんだかちょっと複雑な顔をした湯で、浸かっていると、ここはどんな地層の下にあるんだろう、とふしぎな気持ちになります。

掘削からまだ三十年ほどの、わりと若い温泉なんだなあ。山田屋温泉旅館という1軒宿だけがある、それだけの場所です。長く泊まる人には、その「それだけ」がうれしかったりするんですよ。ふだんの生活をいったん手放して、湯と静けさだけを相手に過ごす時間。

歩く場所も多くはないけれど、それでいい、と思える人にとっては、ここは暮らしの一部になりうる。訪日客にとっては、賑やかな観光地とはまるでちがう、日本の間のような場所として映るんじゃないかなあ。