洞窟のなかにいるような、古い石の浴槽がぽつんとあるんです。庄川峡の河原にへばりつくようにして、湯がしずかに湧いている。平家の落人や木曽義仲にまつわる言い伝えが残っていて、ずいぶんむかしから誰かがこの湯を見つけては、また忘れられ、ということを繰り返してきた場所なんですよ。

いまの湯は明治のころにあらためて掘り当てたもので、それからまた長い時間をかけて、ほとんど人の手が加わらないまま残っているんだなあ。無人の施設で、宿に泊まるということはできない。日帰りで浸かって、峡谷の空気を吸って、それだけなんです。

長く暮らす拠点にはならないけれど、ふだんの生活のなかでときどき足を運ぶ、そういう距離感がちょうどいい湯だと思います。訪日の旅人にとっては、ダムと峡谷を望む山あいの道をすこし歩くだけで、日本の湯治のいちばん素朴なかたちに出会えるという、ふしぎな場所でもあるんです。

源泉がそのまま落ちてくる石造りの湯船は、観光というよりも、ただ「浸かる」ための場所なんだなあ。