海の気配がすぐそばにあるのに、足もとには石灰の白い堆積がひろがっていて、ここではずっと昔から湯が湧いていたんだなあ、ということが地面ごと伝わってくるんです。男鹿温泉は、日本書紀にまで遡る古い湯本温泉と、明治のころ鉱山を掘っていたら湧き出した石山温泉という、生まれのちがうふたつの湯が寄り添ってできた温泉郷なんですよ。

七兵ヱ旅館として明治の半ばに創業した湯本ホテルに泊まると、その時間の重なりがふだんの呼吸みたいに感じられます。夜になると交流会館「五風」でなまはげの太鼓ライブがひらかれていて、音のかたまりが胸にどんと届くんです。浸かって、歩いて、また浸かる、その繰り返しがちょうどいい大きさにおさまる場所で、長く暮らすように滞在するのがしっくりきます。

漁師町の空気がそのまま残っているから、生活の拠点としてもすこしふしぎな居心地のよさがあるんです。訪日のひとにとっては、観光地になる前の土地の記憶がそのまま残っているという、ちょっと得がたい体験になるんじゃないかなあ。