玉石を敷いた湯船に、源泉がとくとくと流れ込んでいるんです。奴留湯温泉は、熊本・小国町の集落のなかにひっそりとある、ほんとうに小さな硫黄泉の湯処なんですよ。宿泊施設はなく、民家や商店のあいだに共同浴場がある。そういう素の姿のまま、地域の人たちの暮らしとひとつになっているんだなあ。

長期滞在したい人には、浸かって、歩いて、地域に溶け込む時間のつくり方が問われる場所です。生活拠点として構えるには周辺での工夫が必要だけれど、そのぶん、ふだんの集落の時間がそのまま手に入る。訪日客にとっては、奴留湯ふれあい会館と共同浴場が隣り合うこのちいさな空間が、日本の湯治文化のいちばん素直な姿を見せてくれるんです。

近くには北里柴三郎記念館もあって、泊まれない土地なのに、なぜかずっといたくなる。ふしぎな引力のある場所なんですよ。