砂浜のすぐそばに、湯けむりがある。そういう場所が、和歌山の熊野灘に面した太地町にあるんです。夏山温泉、という一軒宿です。湯川湾の波打ち際に佇むように建っていて、ここに浸かると、海と温泉がほとんど地続きに感じられる。単純硫化水素泉の湯は、すべっとした肌触りで、ふしぎなやわらかさを持っています。

一軒だけしかないから、歩いても歩いても、ほかの気配がない。そのしずかさが、長く滞在するうちにからだに馴染んでくるんだなあ。生活の拠点にするには、JR紀伊勝浦駅からすこし距離があるけれど、それくらいの不便さが、かえって日常の速度をゆっくりにしてくれる気がします。

訪日客にとっては、日本の海と湯と孤独が、ひとつの場所に重なっているという、なかなか得がたい体験ができる場所ですよ。夏山温泉に泊まると、時間が海の色をしている、そんな感じがするんです。