山のほうから、すこし塩気をはらんだ風が届くような気がするんです。南伊勢町の、海と山が折り重なるあの場所に、一軒宿がひっそりとあって、湯はアルカリ性の単純泉、するりとやわらかい。民宿釣船海晴では、源泉をポンプでくみ上げているんだそうで、その手間のかかりかたが、なんだかうれしいんですよね。

泊まるといっても、こちらは大きな旅館ではないから、ふだんの生活のリズムのまま、浸かって、眠って、また浸かる、という時間が流れていくんです。長く滞在したい人には、この素朴さがちょうどいい余白になるんだなあ。生活の拠点として考えても、伊勢や志摩へのバスがあるから、孤立しているわけでもない。

訪日客にとっては、観光地化されていない、日本の海辺の山里の手触りをそのまま体験できる、ふしぎな場所だと思うんです。歩けば、山と海のあいだにいる自分に気づく。