硫黄のにおいが、すこし遠くから漂ってくるんです。それだけで、ここが「ちゃんとした湯」だとわかる。南網張ありね温泉は、1997年に湧き出たばかりの、まだ若い湯。でも、その分だけ素直で、含硫黄のナトリウム泉は肌にまっすぐ届く感じがするんだなあ。

一軒宿「ゆこたんの森」が、東京ドーム3個分という途方もない敷地にぽつんと建っていて、浸かって、泊まって、歩いても、まだ自然が余っているんです。長期で滞在するなら、その「余り」がうれしい。生活の拠点として考えると、バスの便もあるから、完全な孤立ではない。

訪日客にとっては、湯が湧いた年まで知られているという、記録のはっきりした温泉に出会えるのがふしぎな体験になるはずです。静かすぎるくらいの場所で、ふだんの速度がゆっくりほぐれていく。