白い湯けむりが、木々のあいだからすうっと立ちのぼっている。乳頭山のふもとに、一軒ずつぽつりぽつりと宿が点在しているんです。まとまった温泉街というものがなくて、それぞれの宿がそれぞれの湯を守っている、そういう場所なんだなあ。

湯めぐり帖を手に、宿から宿へと歩く時間が、ここではちゃんと「道のり」として感じられるんです。鶴の湯温泉は県道からさらに奥へ進んだところにあって、たどり着いたときの静けさがすこし特別なんですよ。長く泊まるほど、山の時間の流れかたに体が慣れていく感じがします。

生活拠点にするには交通がふだんとはちがうけれど、その不便さごと引き受けると、湯治という言葉の意味がじわじわわかってくる。訪日客にとっては、温泉が観光地ではなく「治しに来る場所」だったという、日本のふしぎな感覚に浸かれる場所だとおもいます。