山の中腹を登ってくると、空気がすこし変わる瞬間があるんです。標高600メートルのあたりで、においが変わる。それがくりこま高原温泉郷に近づいたサインなんだなあ。塩化物泉と硫黄泉、性格の違うふたつの源泉を持っていて、どちらに浸かるか選べるのがふしぎとうれしい。

享保5年、江戸のまだ若いころから湯が湧いていたという場所で、くりこま荘やハイムザール栗駒に泊まって、ゆっくり時間をかけて湯に向き合うのが、ここの正しい過ごし方な気がします。湯治場という言葉がいまもしっくりくるくらい、場所の時間がふだんよりゆっくり流れているんです。

長く滞在すればするほど、そのリズムに体が慣れていく。生活の拠点として考えると、都市からのアクセスはすこし手間がかかるぶん、来た人だけが知る静けさがあります。訪日客にとっては、観光地とも保養地とも違う、湯治という日本固有の時間の使い方を、素のままで体験できる場所だと思うんですよ。