海岸段丘のふちに、ひっそりとお湯が湧いているんです。壱岐湯ノ本温泉は、約1700年前から湧き出しているといわれる古湯で、神功皇后が応神天皇の産湯に使わせたという伝承まで残っているんだなあ。子宝と外傷に効くといわれる塩化土類塩泉は、どこかずっしりと、体の深いところに届いてくるような感じがします。

6軒の旅館や立ち寄り湯が静かに並ぶようすは、観光地というより昔ながらの湯治場そのもので、浸かっているうちに時間の流れが変わってくるんです。長期滞在する人には、この落ち着いた空気がきっとうれしいと思う。生活拠点としては島という地形の制約もあるけれど、郷ノ浦港からバスで来られるぶん、孤立感よりも静けさのほうが勝っている。

訪日客にとっては、皇室の伝承と湯治文化がひとつの場所に重なっているふしぎさが、ここにしかない固有のものだと思うんです。歩いてみると、海と段丘と古い湯の気配が、すこしずつ混ざり合っていますよ。