町のほうに、灯りが降りてくる。

夏の山鹿では、女性たちが金灯籠を頭に載せて舞う。冬は逆になる。灯りは動かない。豊前街道、八千代座からさくら湯までのおよそ一キロに、和傘と竹の影が置かれ、数千の蝋燭がともる。歩くのは、こちらのほうだ。

和傘の産地だった。その記憶を、傘のかたちで町に敷きなおす。竹を切り、穴を開け、火を入れる。手を動かしているのは大学生や商店街の人たちで、着火のボランティアは毎年募集されている。祭りというより、町の共同作業に近い。

二月の金曜と土曜だけ、全部で八夜。雨が降れば灯りは中止になる。芝居小屋の八千代座では、山鹿太鼓と灯籠踊りが共演する。

観光のためにつくられた冬の行事だ、と言ってしまえばそれまでで、実際そうなのだと思う。ただ、蝋燭は一本ずつ、手で灯される。