三月の南魚沼は、まだ雪のなかです。道のわきにも、屋根の上にも、ひと冬ぶんの雪がのこっています。

その雪の夜に、裸の男たちが集まります。

浦佐の毘沙門堂です。堂の中に人がぎっしり入って、押し合う。ただ押し合うんですよ。とるものも、勝ち負けもありません。

「サンヨ」という声が、堂にこもります。人いきれが天井にたまって、しずくになって落ちてくる。

外では、水をかぶった男が、これから入っていくところです。息が白い。まわりは雪の壁。

中にいる人も、外で待つ人も、同じ声を出しています。

雪の深いところの人が、春を待つやりかたなんだなあ。

堂のろうそくだけが、ゆらがずに燃えています。