夜、水がすくなくなる。

奥入瀬渓流。

十和田湖から流れ出るただひとつの川。

その出口、子ノ口に水門がある。

昼のあいだは開いて、水を流す。

夜と冬は、ほとんど閉じる。

流している水は、景色のための水なんですよ。

湖の水は、発電にも使われている。

そちらへ回すぶんを減らして、

渓流に見せるぶんを残している。

昭和のはじめに決めた、その配分がいまも続いている。

川は、七十メートル進んで一メートル下がる。

ほとんど平ら。

だから水はゆっくりで、

岩にも倒木にも苔がのる。

削られない川、というものがある。

子ノ口から焼山まで十四キロ。

車道と歩道がならんで走っていて、

どこからでも入れて、どこでも出られる。

十月の終わり、

その水の上に、赤と黄が落ちてくる。