千三百年の、紙をすく。

美濃。清流の里で、千三百年つくられてきた和紙。ユネスコ無形文化遺産。光にすかすと、雲のような繊維が見える。

簀桁を、前へ、後ろへ。揺らすうちに、水のなかから紙がうまれる。冷たい水と、楮の香り。

障子に張れば、やわらかな光になる。美濃の紙は、日本家屋の光をつくってきた。

うすくて、つよい。千三百年が証明した、たしかさ。それを、自分の手ですいてみる。