だんごが、飛んでくる。

厳美渓。

谷の向こうに、茶屋がある。

こちら側の東屋に、籠がひとつ吊るしてある。

籠にお金を入れて、木の板を木槌で叩く。

籠が、するすると谷を渡っていく。

しばらくして、戻ってくる。

だんごと、お茶。

お茶は、こぼれていない。

串に刺さっているのは、五つ。

このあたりが、むかし五串（いつくし）という村だったから。

数がそのまま、土地の名を覚えている。

茶屋の名は、郭公屋。

はじめた人が、カッコウの鳴きまねが得意だったんですよ。

そのカッコウは、夏の鳥。

紅葉のころには、もういない。

磐井川が、岩をえぐって甌穴をつくる。

白い岩、みどりの淵。

その上に、十月の終わりから赤が乗る。

見るだけの谷ではない。

待っている時間が、ある。