上を見なさい、と書いてある。

安達太良山。

ゴンドラで八合目まで六分。

降りたところに、標柱が立っている。

この上の空がほんとの空です。

錦の斜面を見にきた人が、

そこで顔を上げることになる。

高村智恵子は、この山のふもとで生まれた。

造り酒屋の娘で、絵を描く人だった。

東京へ出て、結婚して、心を病んだ。

東京には空がない、と言った。

五十二で亡くなっている。

夫が詩にしたのは、その言葉のほう。

山ではなく、山の上にあるもののほう。

十月のはじめ、山肌がいっせいに色を変える。

赤と黄が、灌木の背の低さで敷きつめられる。

高い木がないから、視界をさえぎるものもない。

だから、ここでは紅葉と空がいっしょに見える。

どちらかを選ばなくていいんですよ。

いまも噴気の出ている火山です。