鳥取県大山町

大神山神社の石畳を歩くと、足の裏に山のひんやりした重さが伝わってくるんですよね。大山の山麓から日本海の漁港まで、この町はひとつの大きな器のように、山と海をそのままぜんぶ抱えていて、所子地区の大庄屋屋敷や水車小屋が、ふだんの農村の景色の中にすっと立っているのがいいんです。

大山ブロッコリーや白ねぎ、梨の畑が広がる一方で、平田や御来屋の漁港からはサザエや白いかも届く。自炊しながら長く滞在する人にとっては、食の選択肢が山と海の両方から来るというのが、ここの暮らしの手触りをつくっているんだと思います。若い移住者が定着しているのも、そういう土台のしっかりした日常があるからなのかなあ、と。

大山寺は718年に開創された天台宗の古刹で、大山道と呼ばれる参詣の道が今も残っていて、信仰の積み重なりが地形そのものに刻まれているようです。大野湖畔の大山伽羅温泉から大山を眺めながら湯に入ると、この土地がどれだけ垂直に広がっているか、体でわかる気がするんですよ。