鳥取県鳥取市

砂丘に近い宿で朝を迎えると、日本海の風がカーテンをすこしだけ揺らして、ああここは本州の端っこなんだなあ、とじわっとわかるんです。鳥取砂丘は写真で知っているつもりでいても、実際に砂の斜面の前に立つと、その起伏のスケールに、ちょっと言葉が出なくなる。

城下町の記憶は、樗谿公園のあたりを歩くとふいに顔を出してきます。鳥取東照宮の唐門をくぐって、石畳の奥に入っていくと、江戸期の時間がふだんの散歩道にそのまま重なっているんですよね。仁風閣のフランス風の白い外壁が、すぐ隣にある、というのもこの町らしいというか、時代の層がざっくりと重なったまま、誰も整理しようとしていない感じがいいんです。

鳥取民藝美術館に立ち寄ると、日本・朝鮮・中国・西欧の民藝品がひとつの棚に並んでいて、ここが山陰の東の玄関口であることをあらためて思います。吉岡温泉の足湯で鯰料理の話を聞きながら、さじアストロパークで夜に星を眺めて宿泊する、そういうひとつながりの一日が、この町ではごく自然に組み立てられるんです。京阪神への直通特急が走っているから、都市との往き来を繰り返しながら、砂丘と城下町の空気を手元に置いておける、そういう暮らし方が、この土地にはちゃんと用意されている気がします。