青森県弘前市

岩木山を背にした盆地に、りんごの木と城跡と旧制高校の建物が、ごく自然に並んでいるんですよね。弘前公園の石垣のそばに歩いて行けて、仲町の武家屋敷の塀を眺めながら散歩できる、そういうふだんの動線がある。

太宰治まなびの家も、弘前れんが倉庫美術館も、特別な場所として隔てられているんじゃなくて、町の中にぽつりと置かれている感じがいいんです。石場家住宅の前を通り過ぎながら、あ、江戸の商家だ、とすこし立ち止まる、そういう時間が積み重なる町なんだなあ、と思います。

けの汁や貝焼き味噌のような、手間のかかるふだん食がちゃんと残っているのも、この土地の気質を表している気がします。弘前総合地方卸売市場が青森県産農産物の流通拠点として動いていることからも、食の地べたが厚いのがわかる。自炊しながら長く滞在するのに、向いている場所だと思います。

冬は雪が深く、豪雪地帯としての暮らしの重さもある。でもその重さと、弘前さくらまつりや津軽三味線全国大会のような、土地が総出で盛り上がる祭事の熱さが、同じ人たちのなかに同居しているのが、この町のふしぎでいいなあ、と感じるところです。