愛知県東栄町

鬼面を模した駅舎から降り立つと、町域のほとんどが山林だということが、空気の手触りでわかるんですよね。大千瀬川の流れに沿って歩けば、煮え渕ポットホールの花崗岩の岩盤が、一億年分の時間をふつうに足もとに置いているし、蔦の渕の水音は、誰に頼まれたわけでもなく、ずっとそこにある。

のき山学校の図書室でPCを開いたり、塩津温泉でひとりぶらぶらしたりしながら、藪北茶やコンニャクをつくる農家の暮らしと、ゆっくり隣り合って日々を過ごせる場所だと思うんです。天竜奥三河の山ふところで、自炊しながら数週間いても、飽きる前に発見のほうが先にくる、そういうぐあいの土地なんです。

でも、いちばんふしぎでいいなあと思うのは、花祭のことで、七百年以上ずっと途切れずに舞われてきた霜月神楽が、花祭会館に行けば面や衣装として目の前にある、ということなんですよ。国の重要無形民俗文化財に指定されているその祭りは、奥三河の信仰と暮らしが、今もちゃんと地続きであることを、静かに教えてくれるんです。