魚のほうが、先に山へ上がっていました。3枚におろした鯵や鰯に、味噌と、葱と、大葉と、生姜や茗荷を載せます。それをまな板の上で、包丁でとんとんと叩いていくんですよ。粘りが出てくるまで、ひたすら叩きつづけます。材料は、船に積んであるものだけで足りるんですよ。房総の海沿いに、ずいぶん古くから伝わってきたものです。

漁師が沖の船の上で作っていたので、沖鱠とも呼ばれます。揺れる船の上で、器も使わずに作れる形がこれでした。名前のほうは、この粘りのぐあいから来ているそうです。皿を舐めたくなるほど旨いから、という説もあります。どちらにしても、器のほうに残るものの話なんですよね。

叩いたものを焼くと、こんどはさんが焼きになります。鉄板でも、網でも、帆立や鮑の貝殻に詰めても焼けるんですよ。山の小屋で焼いたから山家焼き、という説が伝わっています。貝殻ごと火にかけると、香りがぐっと立ってくるんですよ。海の上で作ったものを、山で焼いて名前が付いたことになります。