川の音が、ずっとそこにあるんです。天ノ川沿いに散らばる小さな宿や民宿、キャンプ場を結ぶのは、その水音だけといってもいいくらい。天の川温泉は、リチウムイオンやフッ素イオン、炭酸水素イオンを含む規定泉で、体にすこしずつしみこんでくる、おだやかな湯なんですよ。

天の川温泉センターという公営の施設で、気負いなく浸かれるのもうれしい。長く滞在するほど、この渓谷の時間の流れ方が体に馴染んでくる感じがあって、生活の拠点として選ぶ人の気持ちがわかるんだなあ。下市口駅からバスで一時間かけて歩き込んでいくその道のりも、ここの素の表情のひとつです。

訪日客にとっては、天川村という地名ごと、ふだんの日本には見当たらない静けさとして届くんじゃないかと思うんです。小さくて、ふしぎに落ち着いた場所。